
  [image: portada.jpg]


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    


    1ª edición: 2013


    2ª edición: 2016


    1ª edición versión electrónica: Febrero 2019


    © De la edición:


    Factoría de Cuentos S. L., 2013


    © Del texto:


    Ernesto Rodríguez Abad, 2013


    © De las ilustraciones:


    Ernesto Rodríguez Abad, 2013


    Factoría de Cuentos S. L.


    C/ San Sebastián n.º 85


    Santa Cruz de Tenerife


    www.factoriadecuentos.com


    info@factoriadecuentos.com


    Dirección y coordinación:


    Cayetano J. Cordovés Dorta


    Consejo asesor:


    Benigno León Felipe


    Elvira Novell Iglesias


    Humberto Hernández Hernández


    Diseño y maquetación: Josimar López


    Conversión a libro electrónico: Eduardo Cobo


    Impreso en España


    ISBN formato papel: 978-84-944378-7-8


    ISBN formato ePub: 978-84-948779-8-8


    Depósito Legal: TF 483-2016


    Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la Ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)

  


  
    


    A los que sueñan,


    a los que imaginan.


    A todos los lectores.
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    Prólogo


    Ernesto Rodríguez Abad ha escrito Cuentos africanos para dormir el miedo, y lo ha dedicado a los que sueñan, a los que imaginan, a todos los lectores, escribe. De la mano del anciano Babak, el niño Ongo Congo o el joven Bong es inevitable sentir el rapto de la imaginación y descubrirse al cabo del libro sumado a la legión de lectores, y aún más devotos oyentes, que siguen de cerca al autor en su candente peregrinaje por este insulario desierto. Robando trozos al día y a la noche he hilvanado estos cuentos africanos, capítulo a capítulo, oyendo redonda y solemne, como un solo de violonchelo, la voz (y los hondos silencios) de Ernesto, al que unas veces imagino como un guerrero yoruba agazapado tras el árbol de Tarzán y otras como un explorador inglés de cantimplora y salacot en busca de las fuentes del Nilo. Quien suba a bordo de este libro de alma geográfica –para casi todos nosotros, bárbaros del norte, África sigue siendo exclusivamente geografía– ascenderá ríos caudalosos que penetran en el corazón de la selva y recorrerá la sabana al ritmo lento de las antiguas locomotoras coloniales. Los afortunados que leyeron a Verne y a Salgari tropezarán de nuevo con sus viejos héroes de novela; otros evocarán al reportero Tintín y al boy Coco en aquellas ingenuas aventuras africanas escritas por Hergé. Noches oscuras, ríos e hipopótamos, chozas de paja y ramas, brujos y guerreros, la luna de África y la mujermadera, el monstruo calabaza y el baobab gigante volverán a encender la llama de nuestra imaginación.


    Pero a Ernesto también le ha podido el presente y, renunciando, acaso de mala gana, al mito –y, por qué no, al tópico–, ha rendido tributo a la realidad en forma de cuento. Ahora sus personajes se tornan héroes de la emigración y el desarraigo: niñas como Orisandra que abren su libro de matemáticas por la página 52 en una escuela occidental, jóvenes como Babakar que permanecen retenidos en un centro de acogida o trágicas heroínas de patera como Kai nos muestran una imagen contemporánea –todavía fragmentaria– de África, confirmando así que el presente es un excelente combustible para la imaginación y que, incluso, no pocas veces la realidad supera a la ficción. Cuentos africanos para dormir el miedo es un libro de nuestro tiempo, configurador de una imagen de África que es a un tiempo fedataria de los viejos mitos del siglo XX y deudora de la realidad más urgente del siglo XXI. Y aunque, sin duda, África es mucho más que lo que atisbamos desde el observatorio de nuestra secular indiferencia, cabe reconocer al autor la virtud del inconformismo y el mérito de tender un puente, aunque sea literario y delicado, con nuestros vecinos más próximos.


    


    Ulises Martín Hernández


    Universidad de La Laguna
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    El niño se acercó, curioso, al anciano. Le habían dicho que era el viejo más sabio del continente africano. Se pasaba los días sentado bajo el gran baobab que daba sombra a la sabana. El árbol era su trono, y él, el rey de las tierras calientes y secas.


    El niño tenía los ojos grandes y brillantes como pelotas de cristal negro, el pelo rizado y la piel oscura como una hermosa noche. Siempre en su mirada asomaba una pregunta. Quería conocer el mundo, quería saber cómo era África.


    El anciano tenía palabras incrustadas en las arrugas, las manos se habían acostumbrado a tejer historias, la voz sabía volar como los pájaros, brillar como las estrellas, escurrirse entre las sombras como los peces de colores.


    Le contó, al muchacho que quería saberlo todo, que la única forma de conocer África y el mundo era oír todos los cuentos y todas las leyendas. Las palabras que viajan desde los tiempos remotos dentro de las historias dicen más de lo que significan.


    Ellas están escritas con hilos de la noche.


    —¿Y cómo descubriré los cuentos? ¿Quién me contará las leyendas? —se apresuró a decir el muchacho de la mirada ansiosa.


    El viejo sonrió. En aquella sonrisa había misterios, sabidurías que venían del pasado, magia de otros mundos.


    Llenó la vasija de barro negruzco que siempre lo acompañaba con un puñado de tierra y piedrecillas.

  


  
    Luego, levantó el recipiente por encima de su cabeza y volcó la tierra. Se mezcló en el aire y cayó entre las yerbas y las hojas secas. El niño lo escuchaba en silencio. Estudiaba todos los movimientos y acciones del viejo. Sabía que el gesto, la acción y la palabra encerraban un significado mágico. Más tarde llenó la vasija con agua y pidió al muchacho que lo acompañase hasta el río, donde vertió el contenido.


    —Escucha cómo la tierra se mezcla con el viento. Descifra las palabras que dicen las aguas al arrastrar otras aguas.


    Estaba muy serio. Sabía que tenía que hacer comprender al muchacho la importancia de aprender lo que la tierra nos quiere contar.


    —Todo el mundo en África sabe que solo hay que escuchar a la tierra. Los cuentos están en ella. –Las palabras del viejo parecían quedarse prendidas a las ramas del gran baobab.


    En los cuentos se encierran secretos. Cada palabra sirve para algo más que para decirla y dejarla volar al viento. Las palabras pueden matar a las personas o pueden acariciar los oídos en las frías noches.


    Si maltratamos la naturaleza, se pierden los relatos.


    Es la tierra la que cuenta, pues las historias nacieron en ella, por eso decimos que en África se cuentan cuentos para dormir el miedo.
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    Las estrellas titilan y en esa oscilación se percibe un tintineo de sonidos que vienen del pasado. En las épocas remotas nacieron las leyendas para contar al mundo cómo eran las cosas cuando las palabras no habían nacido.


    Babak
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    Los niños se agruparon alrededor de la hoguera. Les gustaba oír la voz del viejo. Cuando el anciano Babak hablaba parecía que toda la selva se paraba a escuchar. Ningún animal mataba a otro, los árboles dejaban de crecer y hasta el inquieto conejo se quedaba agazapado, con las orejas puntiagudas recogiendo todas las palabras, los suspiros, los silencios.


    El viejo habló:


    Hace muchos siglos y milenios, cuando el mundo se estaba aún construyendo y nada era lo que parecía y ninguna cosa se mostraba como hoy la conocemos, sucedió una historia muy extraña en la antigua África. Era el continente más enigmático y el más desconocido. Sus tierras se diferenciaban de las de los otros continentes, en ellas moraban animales descomunales, indescriptibles y raros. Sus hombres hablaban lenguas de extraños sonidos. Sus dioses eran caprichosos e incomprensibles como el sonido de las palabras con las que hablaban.


    Ocurrió en aquellos días que el continente y el cielo estaban completamente pegados. Así aquella gran capa azul, con estampados de algodones suaves y húmedos, protegía a la tierra de las inclemencias de la naturaleza. Todo era agradable y tierno en aquellos tiempos en los que no estaba ni siquiera inventado el tiempo. Nadie sabía cómo eran los minutos, ni las horas, ni habían descubierto la división de los días y de las semanas.


    Si llovía mucho, los tiernos algodones de las nubes absorbían el agua que sobraba. Si el sol calentaba demasiado la tierra, la capa azul sudaba y cubría todo de una neblina agradable que hacía bajar la temperatura. Todo era perfecto. No había ni grandes calores ni fríos excesivos. La naturaleza se protegía a sí misma con esmero.


    Las gentes, sencillas y felices, cantaban a sus ídolos estas tonadas cuando paseaban o cuando trabajaban en los quehaceres domésticos:


    Si-ya-hamb’e-ku-kha-nye-ni kwen-khos,


    Si-ya-hamb’e-ku-kha-nye-ni kwen-khos.


    Si-ya-hamba, o-oh,


    Si-ya-hamb’e-ku-kha-nye-ni kwen-khos.


    Sucedió una mañana que dos mujeres estaban en plena selva preparando la comida para dar de almorzar a las gentes del poblado. Mientras majaban el mijo en sus grandes morteros cantaban a los dioses y hablaban sin cesar. Cada vez que levantaban con fuerza el mazo del almirez para majar daban duros golpes al cielo. En cada rebote sobre el grano hacían grandes agujeros a la tierra.


    El cielo se quejaba. La tierra protestaba. Ellas seguían cantando, cada vez más alto, sin escuchar:

  


  
    Si-ya-hamb’e-ku-kha-nye-ni kwen-khos,


    Si-ya-hamb’e-ku-kha-nye-ni kwen-khos.


    Si-ya-hamba, o-oh,


    Si-ya-hamb’e-ku-kha-nye-ni kwen-khos.


    Cuando golpeaban al cielo le hacían una herida incurable y la tierra se resquebrajaba en cada toque. Las mujeres, hablando, parloteando y cantando, no oían los gritos de dolor de la tierra y los alaridos del cielo.


    Así, para no sufrir, el firmamento y el suelo decidieron alejarse lo más posible. Se retiraron a los lugares en los que han permanecido hasta la actualidad.


    Los golpes sobre la tierra formaron cráteres que arrojan de vez en cuando lavas encendidas, para recordar a las mujeres parlanchinas el daño que le hicieron. Por las noches podemos ver los huecos que los golpes causaron en el cielo, dejando pasar los rayos de luz que la capa negra de la noche oculta. Hoy llamamos estrellas a esos agujeros en el cielo.


    El viejo Babak calló, las estrellas parecían más brillantes. Los niños y las niñas cantaron muy bajito y, sonriendo, caminaron hacia las cabañas de adobe y pajas. El conejo comenzó a hacer las picardías y travesuras de todas las noches.
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    La historia viajera llegó de no se sabía dónde. Entre las aguas que dejan las nubes caer encontramos palabras que arrullan los oídos. Cantos del pasado que vienen a decirnos cómo nacieron las cosas.


    Ongo Congo
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    Hace muchos años vivió en un lejano poblado de África un niño llamado Ongo Congo. En aquellos tiempos todavía el continente se estaba formando y las cosas eran más grandes y majestuosas que ahora. A Ongo Congo le gustaba bañarse en el río y jugar con los cocodrilos pequeños, saltar desde la grupa de los hipopótamos o trepar por los cuellos interminables de las jirafas. Ongo Congo era un niño como todos los niños de su poblado, aunque, eso sí, un poco más arriesgado y valiente. Siempre inventaba juegos nuevos e historias, o hablaba de pueblos perdidos por la selva.


    Cuando creció, todos creían que querría convertirse en un fuerte guerrero o en jefe de la tribu o en gran brujo; pero, para sorpresa de la gente del pueblo, Ongo Congo decidió dedicarse a inventar instrumentos, utensilios raros o cosas que no servían para nada.


    Los padres, los amigos y los familiares estaban preocupados, pues pensaban que se convertiría en un ser inservible.


    Ongo Congo inventó de todo. Pasó días y días encerrado en su cabaña y cuando salió había creado unas piedras mágicas que producían fuego. Pero, como en la tribu tenían siempre la hoguera encendida, a nadie le pareció útil aquel invento. Luego diseñó los espantapájaros, pero los chicos se entretenían en tirarles piedras a los pájaros en los sembrados; así que a nadie le pareció que sirvieran para algo aquellos artefactos tan feos. Construyó ratoneras, pero los gatos del poblado se pusieron en huelga y las tiraron todas al río. Se encerró durante muchas lunas en su choza de pajas y ramas; cuando salió había confeccionado una barca con unos remos largos y grandes, más grandes y más largos que los que nadie había visto nunca. Todos se rieron de la máquina inservible que había fabricado Ongo Congo.


    Una mañana se fue hasta la orilla del río grande y echó la máquina al agua. Y con los grandes remos se adentró en la selva. Durante días se dejó llevar por la corriente.


    Vio paisajes, árboles y animales que nunca había visto. Fue feliz. Se dio cuenta de que podía inventar juegos y músicas con las palabras. Para no sentirse tan solo empezó a ordenar las sílabas, las palabras, las frases y los acentos, silbándolos en voz alta, hasta que balbuceó una melodía:


    Uélé, Uélé, barambo makasi,


    Uélé, Uélé, barambo makasi.


    Ongo Congo inventó la música, pero pensó que no se lo diría a nadie porque opinarían que no serviría para nada. A él le empezó a gustar cada vez más y cantó con muchas ganas en medio del mar. Ordenó los sonidos y los silencios, jugando con el ritmo de las aguas. Era un juego emocionante:

  


  
    Uélé, Uélé, barambo makasi,


    Uélé, Uélé, barambo makasi,


    Apekisi pamba, apekisi pamba.


    Ongo Congo dio la vuelta al mundo en su barca. Vio animales nuevos, vio colores que nunca había visto. Cantaba. Encontró árboles y frutos extraños. Nadó con peces de escamas doradas. Inventó canciones nuevas. Habló con hombres de pelo amarillo como las playas del África, comió con hombres de pelos rojos como el fuego o con pueblos con la piel del color de los rayos del sol. Y cada vez que era feliz en alta mar, o cada vez que se encontraba solo, cantaba. Cantaba.
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    Y un día, ya muy viejo, cuando los rizos de su cabeza se pusieron blancos, volvió a la tribu arrastrado por los vientos. Ongo Congo lloró de emoción, reconoció los árboles y las tierras y las gentes. Cantó quedo, con temblores en la voz. Lo que nunca pudo entender fue cómo los niños sabían su canción y la cantaban mientras remaban por el río:


    Uélé, Uélé, barambo makasi,


    Uélé, Uélé, barambo makasi,


    Apekisi pamba, apekisi pamba.

  


  
    

  


  


  
    


    Solo había que pararse en la orilla y escuchar. Las olas pueden hablar de tantas cosas, pueden encerrar tantas historias… El mar trae secretos difíciles de descubrir. En los atardeceres de colores las palabras que viajan en las olas quedan prendidas a las crestas de espuma y las podemos recoger entre las rocas, de la misma manera que atrapamos a los mariscos incautos.


    Kai
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    Kai era una niña de nueve años. Estaba delgada y parecía que tenía solo seis, pero en su cabeza ya había ideas de mayor e incluso de anciana. Kai procedía de una tribu masái, pero desde hacía años vivía con sus abuelos, en las afueras de una ciudad ruidosa y sucia. Dormía acurrucada entre cartones y trapos, sobre un colchón raído. A veces, la despertaban las gallinas picoteándole el pelo. A veces, la despertaba el hambre como una mordida en el estómago. Comía en un plato de latón que había pertenecido a su madre. Iba a la escuela todos los días y jugaba con los demás niños y niñas entre las basuras y el polvo ardiente del descampado rodeado de chabolas.


    Kai había aprendido una canción en la lengua de sus antepasados. Le gustaba cantarla, aunque el día que aprendió lo que significaban las palabras se puso triste y pensó que parecía que hablaba de ella misma: “Mándame una carta tuya, Mamá. Aunque estoy aprendiendo en la escuela, te echo de menos y quiero regresar contigo”.


    —Te echo de menos y, de verdad, no entiendo por qué te fuiste.


    Aquel día cantó muy bajito, como si quisiera que los flamencos que pasaban volando hacia Europa le llevaran a su madre las palabras.


    Si ella supiera dónde estaba, quizá los pájaros podrían llevarle la verdad que encerraba la canción que había aprendido. Eran melodías antiguas pero hablaban de la realidad:


    Kai-yeu na-un em-pa-lai ma-ma, ma-ma.


    Kai-yeu na-un em-pa-lai ma-ma, ma-ma.


    Kai-yeu na-un em-pa-lai.


    Cuando la acabó miró al cielo. Le pareció que uno de aquellos flamencos se había acercado. Estaba volando más bajo, más cerca de la tierra que el resto de la bandada.


    Kai estaba segura de que la había oído. Le llevaría aquellos viejos versos a su madre.


    —Ella está allá… En las Islas de la Felicidad —gritó muy alto.


    Los flamencos se alejaron. Seguro que sus palabras iban pegadas a las plumas suaves y rosadas. Kai sonrió. Su piel era como una noche oscura y brillante. Sus ojos como estrellas. Su pelo negro parecía hecho de obsidiana y noches.


    Al mirar al suelo vio un pequeño barquito de papel. Sintió que era una señal. Los flamencos le indicaban que fuese en busca de su madre.


    Kai habló con los abuelos. Había decidido viajar hasta las tierras en las que su madre trabajaba. Dijo adiós a las chabolas, a la miseria; también dejó atrás el cariño de los suyos, a los amigos y a su gato flaco.


    Tuvo que caminar mucho para encontrar el mar. Pensó en el barquito de papel, ahora se subía a un barco feo y renqueante, pero de verdad.

  


  
    Cerró los ojos y apretó los puños con mucha fuerza, como si pidiese un deseo. Cantó tan alto como pudo la canción de su madre:


    Kai-yeu na-un em-pa-lai ma-ma, ma-ma.


    Kai-yeu na-un em-pa-lai ma-ma, ma-ma.


    Kai-yeu na-un em-pa-lai.


    Después tuvo miedo. Cuando abrió los ojos, la noche había confundido el cielo con las aguas del océano. Estaba en alta mar, acurrucada en el fondo de una patera. Las olas parecían monstruos salidos de las profundidades. Cuando los rugidos del mar parecían bramidos de fieras, cuando el frío quebraba los huesos, tuvo ganas de llorar.


    Ahora sabía lo que era el miedo.


    La ruta hacia las Islas de la Felicidad no era como la había imaginado.


    El sol la despertó como una herida. Se sacudió en el fondo de la barquichuela. Estaba aterida. Se removió como si quisiera desprenderse del miedo y del frío de la noche.


    No encontró su cuerpo. Era una hermosa gaviota que podía volar.


    Las Islas de la Felicidad estaban bajo ella. El gran volcán fulguraba con los rayos del sol del amanecer.


    La madre estaría allí, esperándola. Ya habría encontrado la nueva vida que había ido a buscar.
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    Cantó muy alto mientras volaba y las palabras parecían acariciar las nubes:


    Kai-yeu na-un em-pa-lai ma-ma, ma-ma.


    Kai-yeu na-un em-pa-lai ma-ma, ma-ma.


    Kai-yeu na-un em-pa-lai.


    En el suelo sucio de la barca se mecía el cuerpo de Kai. Parecía dormida, hacía frío.


    Sus palabras viajaban en el viento. El cielo era azul y el sol brillaba.

  


  
    

  


  


  
    


    Los árboles están llenos de rumores, de palabras que se balancean de rama en rama y de hoja en hoja. Las selvas y los bosques nos susurran historias. Solo tenemos que sentarnos bajo los árboles y esperar a que la brisa haga saltar una palabra en busca de otra; luego, la empujará hacia otra rama donde la espera la siguiente; así se unen las palabras en la selva, movidas por la brisa; así los árboles nos cuentan los secretos.


    Ong’ondi
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    Mo-ko-ng’o-on-di,


    Mo-ko-ng’o-on-di,


    Mo-ko-ng’o-on-di, Ke-ru-bo Mo-ko-ng’o-on-di, re-nde.


    ¿Quién fue el gran Ong’ondi? Esta pregunta se la hacían muchos niños en Kenia cuando jugaban y cantaban los versos que se repetían desde tiempos remotos. En el poblado se entonaba aquella canción desde que los más viejos tenían memoria, pero nadie recordaba quién era aquel guerrero al que todos los niños adoraban.


    Un día, una mujer dio a luz un niño fuerte y grande. Decidió ponerle por nombre Ong’ondi. El niño creció oyendo aquella canción que hablaba de su nombre y quiso saber cada vez más cosas de aquel guerrero legendario y de sus hazañas.


    Empezó a sentir ganas de conocer el mundo. Una calurosa mañana de verano decidió recorrer la selva hasta más allá de los árboles y de los lagos prohibidos, para encontrar la respuesta a aquella canción y saber quién era el guerrero y a quién había vencido, como decían los versos. Caminó durante muchos días. Recorrió lugares insólitos y desconocidos.


    Ong’ondi no halló respuestas. Regresó abatido y avergonzado. Vio los lagos de sal y las llanuras de la muerte. Pisó sobre las piedras de fuego. Corrió entre los leones gigantes, pero nada atrapó su atención. Nada le hizo volver la vista, él caminaba ensimismado en su idea de conocer a su antepasado.


    En el poblado le preguntaban y le cantaban la canción de los juegos tradicionales y reían.


    Ong’ondi se recomía de rabia y callaba. Presentía que la historia de aquel héroe legendario debía ser apasionante. Sabía en su interior que aquel héroe olvidado tenía una importancia vital para su pueblo.


    Un día estaba enfadado con otros niños con los que jugaba en la selva y empezó a caminar sin rumbo y sin saber a dónde quería ir. Se internó por senderos a los que nunca se acercaba nadie. Llegó hasta el río de las aguas negras y, sentado sobre una piedra, empezó a entonar la melodía de la vieja canción:


    Mo-ko-ong’o-on-di,


    Mo-ko-ong’o-on-di,


    Mo-ko-ng’o-on-di, Ke-ru-bo Mo-ko-ng’o-on-di, re-nde.


    La dulce voz del muchacho se empezó a extender por la selva como una alfombra de pétalos suaves. En los recodos del río, donde las aguas eran menos negruzcas y profundas, asomaron las cabezas los peces curiosos; en los árboles, que antes parecían deshabitados, asomaron los ojos asombrados de pájaros extraños que silbaron la melodía para acompañar al muchacho. Detrás de algunos troncos aparecieron los hocicos feos de animales desconocidos.

  


  
    Cuando Ong’ondi calló, una quietud profunda se adueñó del lugar. Parecía que en aquel sitio no había espacio ni para el silencio. El chico tuvo conciencia del paraje en el que estaba. Miró a su alrededor. Nada era lo que parecía. Todo semejaba nuevo. No había visto nunca un sitio igual, ni siquiera lo había imaginado en uno de sus sueños estrafalarios. Retrocedió atemorizado cuando oyó tras sí una voz que no sabía de dónde salía.


    —¿Quién te enseñó esa melodía, chico?


    No supo qué decir, o mejor, no encontró palabras en su boca seca. Levantó la vista y no vio a nadie. Pensó, para tranquilizarse, que sería el viento haciendo ruidos entre las secas ramas de los árboles.


    —¿No me has oído, chico? ¿Quién te enseñó a cantar así?


    —Nadie.


    —Respóndeme. No quiero que me digas tonterías.


    —Oía cantar a mi madre.


    —¿Quién te enseñó esa canción?


    —No sé, todo el mundo la canta.


    Ong’ondi miraba y escudriñaba con los ojos asustados todo lo que lo rodeaba. No lograba ver dónde estaba la mujer con la que hablaba. Los árboles poblaban el lugar de tal forma que no dejaban ver el paisaje. Al rato pudo distinguir una boca que se movía lentamente en la corteza oscura de un árbol. Pensó que se estaba volviendo loco, ya que los árboles no tienen boca. Luego distinguió los ojos, las orejas, el cabello enmarañado, la nariz y los dientes brillantes.


    —¿No has visto nunca a nadie de mi tribu?– preguntó ella.


    —No.


    Lo rodeó de cuentos y canciones. Le contó que vivía pegada a las márgenes del río. Le confesó que engañaba a los humanos que llegaban hasta allí, llevándolos a la orilla de la que no podrían regresar. Ya era tarde. El muchacho estaba embelesado en sus palabras.


    La mujermadera se movía lenta, con los ojos marrones y cuarteados escudriñaba al muchacho. Levantó con parsimonia una mano rama, abrió la boca como una corteza y rio. El pelo parecía un helecho de débiles ramas y de hojas secas, a punto de caerse. La mujermadera empezó a contar un bello cuento a Ong’ondi. Su voz parecía que estaba oculta en un tonel de viejos maderos.


    “Cuando el continente era un hervidero de volcanes que se rebelaban contra el cielo, cuando los hombres vivían escondidos en las cuevas por miedo a los dioses que aún moraban en la tierra y tenían como mascotas a grandes alimañas, cuando los ríos y los mares se levantaban en olas gigantescas, vivió en estas tierras un joven llamado Ong’ondi.

  


  
    Era como esculpido en ébano y marfil. Nunca se había visto un hombre tan bello en aquellos lugares y todas las mujeres reñían por casarse con él. Era fuerte, bueno y agradable con todos. Cuidaba a los más débiles y jugaba con los niños. Ayudaba a los viejos a pasar la vida y era alegre con las muchachas. Se divertía y vivía feliz en la selva.


    Un día, la mujer más bella del continente decidió casarse con él. Habló con su padre, el Rey del poblado, y este decidió que el joven debía pasar algunas pruebas para acceder a la mano de la princesa. Ella era la heredera. Su cometido consistía en salvaguardar a su pueblo y conservar la antorcha sagrada de la paz y la felicidad. Si el fuego sagrado se apagaba, la desgracia, la sequía y la muerte se apoderarían de su nación. Ella debía probar que Ong’ondi era merecedor de ser su esposo y jefe de los guerreros de la tribu.


    El joven debía atravesar el río de la muerte y regresar triunfador del Rey de los ogros que vive en el otro lado.


    Pasaron los días y el muchacho se preparó para realizar la hazaña y salir triunfador. Llegó a esta orilla como tú has llegado ahora. Estaba bello. Su cuerpo brillaba bajo los rayos de sol que se filtraban por las ramas y las hojas de mis cabellos. Lo miré y pensé que no había visto nunca un ser humano tan perfecto. Sentí cierta pena, pues sabía que iba a morir en el otro lado. El Ogro de la orilla umbría se lo tragaría nada más verlo llegar. Él me preguntó la manera de pasar. El río es profundo y tortuoso en algunas partes. Se traga a las gentes incautas que pretenden atravesarlo sin que sean llevadas por nosotras, las mujeresárbol. Somos las únicas que podemos ir y volver. Pero estamos condenadas a permanecer eternamente atadas a estas tierras cenagosas donde no viven sino las alimañas y donde no crecen flores ni brotan frutos. En el centro del río hay un abismo profundo que engulle a los navegantes con sus barcos y sus armas. Nadie ha regresado del río de la muerte.


    El muchacho debía traer al Rey, para poder casarse con su hija, el collar de la inmortalidad que lleva el Ogro atado al cuello. El joven valiente Ong’ondi, partió brillando bajo el sol, con la mirada del triunfo, con la esperanza y el orgullo en la piel. Sé que llegó hasta la otra orilla, ayudado por los cocodrilos y por los peces, sé que logró arrebatar el collar al Ogro, que desde ese día brama como un monstruo y aplasta cuanto brote de vida asoma en la orilla que domina. Todo allí es desolación y dolor. Nada brilla. Nada es bello. Nada es bueno”.


    Con el embrujo de las palabras de la mujerárbol Ong’ondi no se daba cuenta de que lo estaba llevando hasta la otra orilla. Había desplazado el tronco y sus raíces hasta el río, había entrado en las aguas sigilosas y flotaba como un gran buque de madera. Los cabellos de hojas enmarañadas se agarraban a la brisa para tomar velocidad.

  


  
    Su voz resultaba cada vez más melodiosa y cautivadora. Ong’ondi creía dormir y soñar. Veía todas las cosas a través de una neblina de colores. La corteza de aquella mujer exhalaba una fragancia que embrujaba. Las palabras perdían significado, pero cada vez sonaban más bellas. El aire se hacía espeso, casi irrespirable. El olor de la muerte, que llegaba desde la otra orilla, despertó a Ong’ondi de su sueño. El chico se agarró al tronco de la mujermadera. Ella intentó sujetarlo con una rama. Lucharon durante un rato. Caían hojas enmarañadas a las aguas negras, se desgajaban trozos de ramas que desaparecían entre el chapoteo de dientes afilados. El Ogro manoteaba en la otra orilla. Gritaba y enseñaba los colmillos brillantes, las garras de uñas sucias, las greñas llenas de alimañas y pajarracos. Cada vez que pateaba con furia levantaba una polvareda en aquellas secas tierras de la muerte que ocultaban incluso el sol tras una nube sucia y marrón. El temblor que producían en la tierra sus patadas levantaba remolinos en el río que hacían tambalearse a la mujer y al chico. La lucha era feroz, por momentos se acercaban a la orilla y el Ogro extendía los brazos airados, casi rozando con las garras los ensortijados rizos de Ong’ondi. Se tambaleó el árbol arremetido por una inmensa ola. El líquido putrefacto los mojó. El monstruo bramó con furia. El Ogro dio un fuerte puñetazo. Se levantaron olas de veinte o treinta metros. Ong’ondi saltó despedido. La mujerárbol fue engullida por un torbellino de espuma y lodo.


    El Ogro saltaba entre una nube de polvo que lo cegaba por momentos. El barro negro, las aguas infectas y la espuma sucia sepultaron al monstruo en un lodazal repugnante. El chico voló por los aires mucho tiempo agarrado a una rama dura que se desprendió de la mujermadera, hasta que se estrelló en una roca de sílex de formas irregulares, casi humanas, con un extraño collar de piedras brillantes enrollado en el extremo superior. La rama se incrustó por un orificio de la dura piedra. Ong’ondi sintió un temblor extraño recorrer el cuerpo. Notó que la roca a la que permanecía abrazado se resquebrajaba, se rompía. Rozaba carne contra su carne. Se vio caer hasta el suelo abrazado a otro cuerpo. Cuando se separó se vio a sí mismo, brillante, sonriendo, bello. Su doble le extendió la mano, en la que llevaba un grueso collar de piedras brillantes. Antes de envejecer rápidamente y volar convertido en cenizas solo dijo: “Llevaba siglos esperándote”.


    Ong’ondi recorre caminos y poblados. Nunca quiso volver a su pueblo. Va de una tribu a otra, no quiere tener patria ni casa. Solo desea cantar canciones, contar cuentos o recitar extensas historias para los que quieran oírlas.

  


  
    

  


  


  
    


    Las calabazas nacieron en los cuentos, no en las huertas. Parecen hechas con oro de mundos imaginarios. Encierran historias extrañas, seres venidos de lugares fantásticos, palabras embrujadas. Hace tanto tiempo sucedió esta historia que ni los dioses la recuerdan. Podemos escucharla, sin embargo, si apoyamos la cabeza en una calabaza grande y dejamos que los sonidos que crecen dentro de ella nos susurren lo que sucedió.


    Bong
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    El sol parecía un bsotezo de fuego. Las nubes habían huido del cielo. La tierra se agrietaba. La gente cantaba en voz baja:


    Ma-jo-lo me ma-bo-yi-nka, di-si-mi se-lu-ku a-mba.


    Bong pa i-mi-sha-lo Bong pa si-i a-mba.


    —Nada crece en los campos.


    —El agua se ha ido del poblado.


    —La tierra se muere de sed.


    Por todas partes se oían estos lamentos. Todos los habitantes de aquellos territorios sedientos se quejaban de que el desierto calcinado se los comería. Muchos fueron los días que tuvieron que soportar la sed en la selva.


    Se oía barritar a los elefantes como lamentos interminables:


    Aiiiiiiiiiiiiuuuuuuu


    Aiiiiiiiiiiiiuuuuuuu


    Las hienas se retorcían entre las zarzas con quejidos que parecían risas:


    Jiiiiiiiiiiiiiiiiuuuuuuuuuu Jiiiiiiiiiiiiiiiiuuuuuuuuu


    De las madrigueras, de los nidos de los pájaros, de las guaridas más profundas emanaba un lamento infinito. Los árboles crujían de sed y la tierra se cuarteaba de dolor.


    Un día un joven valiente llegó corriendo al poblado. Había descubierto algo que podría salvar a los suyos y a la selva. Él sabía que si los árboles morían, moriría todo en la tierra.


    —Lo he visto. Es el monstruo calabaza.


    —¿Eh? ¿Eh?


    —El monstruo calabaza.


    —¿Cómo? ¿Cómo?


    —El monstruo calabaza es el que se traga el agua.


    —¡Oh! ¡Oh!


    —Lo he visto con mis ojos. Vive en las faldas de la gran montaña. Se tapa con las enormes hojas que crecen de sus troncos y, cuando la lluvia va a caer, abre su gran boca: se la traga toda. También cuando los ríos van a pasar a su lado los engulle.


    Las gentes de la tribu empezaron a entonar una canción.


    Poco a poco se unieron los animales y los insectos de toda la selva. Se oyó durante toda la noche esta melodía:


    Ma-jo-lo me ma-bo-yi-nka, di-si-mi se-lu-ku a-mba.


    Bong pa i-mi-sha-lo Bong pa si-i a-mba.


    Bong, que era como se llamaba aquel joven muchacho, decidió marchar a luchar contra la terrible calabaza. Tardó días en llegar hasta las faldas de la montaña grande donde vivía el monstruo. Bong sintió un poco de miedo cuando la vio de lejos. Era enorme. Parecía una gran boca, que se parecía a un túnel, que parecía una caverna interminable.

  


  
    Se oían aguas profundas y negras corriendo por el descomunal estómago. Bong cantó con fuerzas el lamento de su pueblo y arremetió con todas sus ganas contra su enemigo, pero la enorme calabaza ni se inmutó. Luego probó a tirarle piedras, a herirla con su lanza, a clavarle el afilado cuchillo de sílex, pero fue inútil. Pasó varias semanas tratando de vencerla. Ya perdía las fuerzas cuando en su mente sedienta se iluminó una idea. Bong buscó un palo seco. Con mucho trabajo lo vació por dentro, lo llenó de piedrecillas y lo tapó en sus dos extremos. El instrumento sonaba como el agua. Bong se acercó cauteloso al monstruo, preparó gruesos troncos de madera dura y resistente. Empezó a hacer sonar su instrumento. La calabaza, cuando oyó el sonido del agua, abrió la enorme boca y esperó. Bong, ayudado por algunos monos y elefantes, fue trabando la descomunal caverna con los gruesos troncos del baobab. Al instante el agua prisionera quiso unirse a las gotas que sonaban fuera de la cárcel y salieron a mojar la tierra, los árboles, los animales y los hombres. Los ríos volvieron a llenarse de aguas que corrían bulliciosas, los lagos rebosaron sus cuencos; los niños, las mujeres y los hombres chapotearon en los charcos durante muchos días cantando y bailando.


    Bong fue nombrado guardián de la gruta de la calabaza, pues no puede dejar que los palos de madera se rompan y que el monstruo cierre la boca y vuelva a engullir el agua.
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    El sol y luna se miraban en la selva de África. Parecía que jugaban a perseguirse, perderse y encontrarse entre los árboles. Los viejos del continente de los cinco ríos aseguran que hace muchos años, el sol y la luna vivían como la gente, en la tierra. Y que se enamoraron. Los viejos en África saben muchas cosas, son como bibliotecas.


    Orisandra
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    Orisandra era hija de reyes. Había nacido en un pequeño poblado de Cabo Verde, decían que desde pequeña era la niña más bonita del lugar, porque sus ojos brillaban como cerezas negras, y eran grandes, y en ellos se veían palabras y sueños. Los cabellos negros se recogían en coletas pequeñas como flores redondas, adornadas, cada una, con cintas de colores alegres. La piel era negra y brillante como una noche hermosa.


    La vieja que tenía los ojos como estrellas chispeantes había dicho que ella tendría el don de conjurar las palabras. Orisandra sería portadora de historias del pasado de su pueblo. Allí donde estuviera ella debía contar los relatos de sus antepasados.


    Ahora África estaba lejos. Orisandra iba a una escuela en las afueras de una ciudad lluviosa y fría, muy diferente de las que ella recordaba en las tierras calientes. Los padres habían marchado hacía muchos años. Cuando hablaban de los recuerdos del viaje, una sombra llenaba los ojos de todos. Había sido duro navegar en un barco pequeño. Las noches eran tenebrosas, no podían dormir por miedo a caer al agua, los ojos dolían de tanto buscar el horizonte. Y el hambre, la sed, el miedo. Años más tarde, la mandaron a buscar a ella. Ahora, Orisandra era una niña más en Europa, pero cuando recordaba los cuentos de la abuela, el corazón ardía como la sabana a la hora del mediodía.


    Los niños se sentaron en el suelo. La maestra había dicho que cada uno debía contar un relato. Ella empezó así.


    “La luna de África no es como las otras lunas. La luna africana tiene un color distinto. Todo empezó cuando el sol se enamoró de ella, allá por los tiempos antiguos en los que no había ni día ni noche y los dos astros vivían juntos.


    La luna se paseaba mirándose en las aguas del río. El sol jugaba con los animales y se escondía tras las nubes. Un día se dieron cuenta de que se habían enamorado y decidieron casarse”.


    En aquel momento Orisandra empezó a entonar una canción que nadie entendía, pero en los sonidos se oía la voz de África. Se levantó y bailó una extraña danza alrededor del aula. La escuela no era la misma y la luz que entraba por las ventanas parecía traer los aires de la selva.


    La voz de la niña hacía que los pupitres empezaran a florecer en ramas, hojas y raíces que perforaban las frías losas de granito. Del techo caían lianas y a las ventanas se asomaban monos, jirafas y antílopes. Enormes ranas sacaban la lengua y engullían centenares de mosquitos bulliciosos. El elefante barritaba. Los ruidos de los coches en la calle se cambiaban por rugidos de fieros leones.

  


  
    La bombilla de neón brillaba con la fuerza del sol africano.


    El flexo de la maestra en la mesa se había convertido en la coqueta luna enamorada.


    Orisandra bailaba y narraba:


    Al poco tiempo nació un niño. Era extraño, pues tenía la piel tan blanca que asustaba a la gente.


    —¡Qué feo!


    —Me da pena mirar a este niño.


    —A mí me da miedo.


    —¡Qué horrible es el hijo de la luna y el sol!


    Los padres se entristecían y cada vez hablaban menos. El sol empezó a echar la culpa a la luna por sus rayos plateados. Ella decía que era por su color amarillo. Tanto se distanciaron que decidieron marcharse lejos de la tierra.
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    La luna decidió reinar en un lugar que llamó noche, mientras que el sol escogió el reino del día.


    De esa forma nunca se encontrarían.


    El niño de la piel blanca quedó abandonado en la tierra, solo y triste. Nadie se acercaba a él. Nadie le hablaba. Nadie quería ser su amigo. Jamás se había visto un niño con la piel tan blanca en aquellos lugares.


    Un día se internó en la selva y no se le volvió a ver. Cuando se miraba en los charcos que dejaba el río, él mismo pensaba que la blancura de su piel era muy fea.


    Una noche soñó con una danza. Era muy extraña. El bailarín tenía cara de madera y el cuerpo lo llevaba tapado con yerbas trenzadas.


    Se despertó como todos los días. Cada mañana su madre dejaba caer una lágrima en forma de rocío, era un beso de agua triste; su padre lo borraba con una caricia de fuego.


    Ni siquiera se preocupó por buscar el desayuno. Con una corteza oscura labró los rasgos de una cara. Había inventado la primera máscara. Buscó las yerbas secas más resistentes y las fue trenzando en una tela burda y áspera. Creó el primer vestido.


    Estaba tan contento que bailaba entre los árboles y sacaba sonidos a los troncos y las piedras.


    Así, el hijo del sol y la luna llegó a la tribu y los hombres y las mujeres no gritaron de miedo.

  


  
    Lo miraron con asombro y bailaron con él. Le hicieron una cabaña y todas las tardes a hora del atardecer, cuando el sol y la luna se encuentran en el cielo, danzan y cantan. En ese momento se cuentan las historias.


    Orisandra siguió bailando unos instantes. Los ojos de los niños y las niñas brillaban. La voz de la selva estaba aún entre ellos.


    Poco a poco, fue dejando de moverse. Las lianas, las ramas, los monos y los rugidos empezaron a evaporarse.


    Otra vez aparecieron los pupitres, las ventanas vacías, la luz de neón, el flexo de la maestra y los rugidos de la autopista.


    La voz de la profesora sonó en el aula: “¡Niños, preparen las libretas de matemáticas! La hora de soñar cuentos ha acabado”.


    Los ojos de Orisandra aún brillaban cuando abrió la libreta de matemáticas por la página 52. Los números, las raíces cuadradas y las ecuaciones parecían aventureros intrépidos de una selva inhabitual, en un cielo extrañamente blanco.
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    Hay jaulas en las que los que no creen en la magia de los sueños encierran las palabras. En África se cuentan las historias para dormir los miedos, y es entonces cuando las palabras se sienten libres y pueden volar entre el baobab y las acacias amarillas, entre las yerbas secas de la sabana y los rayos del sol del ocaso. Se posan en las nubes y, durante las noches, brillan con la luz de las estrellas.


    Babakar
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    Babakar tenía quince años y quería volver a su tierra. Se sentaba en una esquina del centro de acogida en el que lo habían internado. Había venido buscando la libertad y había encontrado un hogar con rejas.


    Le habían contado muchas cosas, había hablado con viajeros que venían de los lejanos países de Europa y le decían cómo era la tierra en la que las gentes vivían rodeadas de todo lo que quisieran.


    Babakar había soñado con llevarles al lugar de sus antepasados cosas que jamás habían visto. Soñaba con coches veloces para atravesar el desierto. Imaginaba volar en avionetas bullangueras, cortando el cielo. Relojes de úl-

    tima moda. Teléfonos. Ropas. Zapatillas.


    Aunque no pudiese tocar las cosas, las soñaba.


    Imaginaba los grandes almacenes, los parques, las avenidas, las cafeterías. Pero él no podía ir.


    Estaba, con otros compañeros, en un lugar con rejas. Pero un día, Babakar recordó al abuelo. Lo vio bajo el árbol del atardecer. Tejiendo historias y regalándolas a las gentes del pueblo. Después, ellos eran felices con las vidas de sueño que él les entregaba.
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    Recordó, como una ensoñación, apoyado en la pared mugrienta, uno de los cuentos más hermosos que le contó su abuelo. Hablaba de amistad y colaboración. Ellos necesitaban saber que si se ayudaban unos a otros la vida podía ser más llevadera. Reunió a cuatro compañeros de mirada sombría y habló: “Un pajarillo quedó un día esperando a su madre en la copa de un árbol.


    Ella había partido sola a buscar comida por otros lugares. Él quedó en una rama triste y desvalido. Esperaba muy nervioso a su madre, pero quien llegó fue la oscura noche. Pasaron las horas muy lentas y vino el día a buscar la luz. La madre no había regresado.


    El pajarillo empezó a sentir miedo. Estaba paralizado y sin voz, pues de tanto gritar las palabras habían huido.


    Las horas pasaban lentas y aburridas. Intentaba cantar y no podía.


    Al atardecer del día siguiente apareció una vieja hiena renqueante bajo el árbol. Aulló. El pájaro se asustó. La hiena le dijo que bajara, que ella lo cuidaría, le daría de comer y lo adoptaría como si fuera su hijo.


    Él pensaba que quería engañarlo. Los otros pájaros le habían contado que las hienas eran malvadas y mentirosas.


    Estaba seguro de que lo devoraría sin pensarlo. La miraba y la imaginaba saboreándolo.


    Al amanecer del día siguiente aún seguía aullando bajo el árbol.

  


  
    —Anda, baja, cree en mí. Yo te cuidaré.


    —No, seguro que me comerás.


    —No seas desconfiado.


    —No.


    —Hay que creer en los demás.


    —Eras malvada y seguro que estás hambrienta.


    —Tienes que confiar en la palabra. No todos somos iguales.


    —¿De verdad que no me engañas?


    —Ya soy vieja y estoy sola. Lo único que quiero es ayudarte.


    Y sucedió algo extraño. Nunca en la selva se había visto a una hiena cuidar y educar a un pajarillo. Pero todos los animales comprendieron que si colaboraban, si se ayudaban, podían vivir mejor”.


    Cuando terminó el relato que su abuelo le había contado en los confines de la selva, Babakar notó que las caras de sus compañeros brillaban de manera diferente. Las paredes mugrientas del patio parecían más hermosas y el sol era semejante al de África.


    A partir de aquel día se convirtió en regalador de historias. Él y sus compañeros comprendieron que podían ser más felices si dejaban volar la imaginación y vivían en los cuentos.


    Nadie lo sabe, pero las palabras nos ofrecen refugios, como pequeños nidos. Están dentro de ellas. Solo hay que abrirlas y acurrucarse en lo más hondo.


    A partir de aquella tarde tejió una historia especial para cada compañero.


    Al que deseaba ser futbolista en un equipo extraordinario, le hizo vivir la experiencia de participar en los mundiales y convertirse en campeón; uno que quería ser cantante supo lo que era el éxito en un conjunto de rock, viajando por todo el mundo en una camioneta de color rosa, llena de pegatinas y mensajes de sus fans. Otro viajó a la luna en un cohete espacial. Uno se casó con una princesa, se convirtió en un vago y se puso gordo como un hipopótamo. Otro fue policía y vivió aventuras extraordinarias. Ya no se miraban como aburridos chicos de un centro de acogida. Veían lo que podrían ser cuando se miraban y hablaban llenos de ilusión.


    Su fama traspasó los muros del centro de acogida. Babakar, con solo quince años, se convirtió en el más famoso inventor de sueños que había habido en la ciudad.


    Y las aburridas gentes de aquel lugar rico, lleno de avenidas, de almacenes, parques, tranvías y coches, iban a escuchar al chico de ébano que regalaba historias de un mundo de árboles aún verdes, de ríos limpios y atardeceres de colores. Hacía felices a todos los que solo tenían cosas materiales y no sabían ver que la imaginación es el mayor de los dones que tenemos los humanos.


    Babakar, con solo quince años, supo que vender fantasía es el mejor regalo para los hombres y las mujeres.

  


  
    

  


  
    


    El río, silencioso y amarillo, que atraviesa África como una cicatriz es el Sáhara. Sigiloso y enigmático se mueve en busca del mar. Las dunas ocultan ciudades del pasado, las arenas escriben secretos que nadie sabrá y los ojos de los hombres azules del desierto saben ver las marcas del pasado en las huellas intranquilas. Son palabras que hay que entender, son historias que la tierra nos quiere enseñar.


    Jazmina y Walid
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    Jazmina y Walid vivían cerca del desierto. Su hogar era una pequeña cabaña que abría una única ventana hacia la inmensidad amarilla. Por ella parecía que entraba la luna por las noches y los perfumes de las flores misteriosas que crecían escondidas en la arena. El gran Sáhara empezaba en la casa y llegaba hasta el infinito. Vivían con su madre apartados del resto de la gente de la ciudad. Eran hijos de Selma y nadie quería jugar con ellos, nadie quería hablarles, porque tenían el pelo blanco y la tez morena. Se encerraron entre cuatro paredes. Solamente se les oía cantar cuando iba a salir la luna llena. Eran unas canciones llenas de melancolía que hablaban de tierras lejanas, de hombres y mujeres libres.


    Cuando Selma fue envejeciendo dejaba que sus hijos lavaran y peinaran su larga cabellera. No había perdido el brillo ni la suavidad. Ellos la perfumaban con agua de las flores misteriosas de la arena y la peinaban durante horas, mientras susurraba canciones silenciosas.


    Jazmina y Walid crecieron libres en el desierto y sabían escuchar el silencio. Miraban durante horas la arena amarilla, recorriendo los caminos que el siroco trazaba sobre la arena. El viento dibujaba trazos en cuadros efímeros, que hacían que la imaginación de los hermanos volara. Aprendieron desde pequeños a leer las huellas. Sabían, por la pisada, qué persona iba o venía. Conocían las marcas de los camellos y podían averiguar la hora a la que alguno había pasado cerca de la casa.


    Les ponían nombres para distinguirlos: Ozmín, Volador, Djedidi, Masud, Daraja, Claro de luna, Solimán, Rayo azul... Así, todos los camellos de las cercanías fueron bautizados por su huella.


    Jazmina y Walid se asomaban a la ventana de la casa en las noches de luna llena. Desde ella viajaban al mundo. El universo pequeño de la pobre cabaña en la que vivían se agrandaba por aquel ojo maravilloso. La arena, en las noches de luna llena, se teñía de palidez, y parecía que se llenaba de rumores y tzarrites ocultos. Cuando eran pequeños los dos hermanos pensaban que descendían de la luna, pues el pelo y los ojos albinos los delataban. Y cuando el astro venía a verlos, ellos le contaban sus penas, sus tristezas y también las alegrías de la soledad en la que vivían.


    Les habían dicho que cerca del continente existían unas Islas de la Felicidad. De pequeños les contaban que las personas, al pasar a la otra vida, iban a un lugar en el que no hacía frío ni calor; ni había alimañas, ni animales fieros. Crecían los frutos sin cuidarlos y la gente sonreía sin motivo. Eran las islas bañadas por aguas cálidas y mansas, donde la espuma retozaba con las rocas negras y donde los hombres y las mujeres soñaban eternamente. Dentro del Gran Volcán de la isla vivía la reina Naturaleza, ella proveía a los hombres y a las tierras de todo lo que necesitaran, pero ellos debían respetarla y cuidarla.

  


  
    Eran las Islas del Gran Volcán. Los humanos escribían historias prodigiosas de aquellas islas y al pasar los años crecían las leyendas que circulaban de boca en boca por los desiertos, por las ciudades y por los zocos de África. En ellas crecían, pegados a las hojas de las plantas, diminutos animales que podían teñir las ropas de un color púrpura muy bello. Tan bello que ni los dioses gozaban de túnicas de aquel colorido. Nadie había conseguido llegar a aquellos parajes.


    Hubo un sultán de la Antigüedad que consiguió tener una túnica teñida con aquella sustancia. Fue envidiado en todos los reinos vecinos. El color lo distinguía de los otros reyes y lo elevaba a la categoría de los dioses. No contó cómo había llegado hasta las Islas de la Felicidad. Dicen que soñó los mapas. No reveló jamás la situación, ni las coordenadas. Lanzó un sortilegio sobre el mundo para impedir que alguien encontrara el camino. Aquel que lo descubriese se convertiría en gaviota.


    Jazmina y Walid miraban por la ventana y trataban de descifrar en los trazos sobre la arena el camino hacia aquellas islas. Allí, les había contado un viejo vendedor de historias, se encontraba el jardín de las Hespérides. Era el edén de la Antigüedad.
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    Tardaron muchos años los dos hermanos solitarios en encontrar los signos que la luna les dibujaba en la arena cálida del desierto. Trazaron en papiros los bosquejos que iban descifrando. Consistían en mapas intrincados, líneas que se cruzaban y entrecruzaban formando senderos, encrucijadas y rutas complicadas de seguir y descifrar. Conocían los caminos del desierto y de los mares sin haber salido nunca de la pequeña casa del Sáhara. En los años que pasaron copiando apuntes con tinta oscura, habían aprendido la lengua de la arena y de las sombras.


    Jazmina y Walid miraban la luna y sentían un cariño dulce y tierno. Habían recopilado todas las historias que hablaban de las islas. Daban comida a los charlatanes y vendedores de palabras que pasaban ante la cabaña, siguiendo las rutas del desierto hacia Arabia, y les hacían contar relatos de viajes. Separaban cuidadosamente en la memoria los datos y alusiones a las islas. Luego, en el silencio de la noche y en la calma de los días amarillos, analizaban con esmero los indicios vehementes. Habían decidido, en secreto, emprender la aventura. Acordaron guardar el dinero y las cosas valiosas que encontrasen para poder sufragar la expedición. Pasó mucho tiempo y apenas crecía la fortuna que necesitaban.


    En el rincón en el que ocultaron los mapas y los documentos se escuchaba un murmullo de siglos, de voces secretas que hablaban lenguas que nunca habían oído.


    Un día llegó hasta la casa un sultán viajero, al que todos llamaban el Sultán Gaviota, pues tenía la maldición de viajar eternamente, convertido en ave. Les contó que erraba por la tierra en busca de los lugares que un día había soñado. No descansaría hasta el día que encontrase los parajes de la felicidad. Entonces podría fundar un nuevo pueblo. Les explicó que un antepasado soñó con la ruta hacia las Islas del Gran Volcán.


    Jazmina y Walid contemplaron a aquel viajero que brillaba como un ser salido de las historias que guardaban copiadas en los papiros viejos. Sacudió el polvo del desierto de las babuchas bordadas en oro y brillaron heridas por el sol. El Sultán parecía salir de un sueño milenario. Los ojos, que resplandecieron con la luz del atardecer, parecían incrédulos. Se tambaleó como si no estuviese acostumbrado a caminar. Mostró una hermosa sonrisa, llena de agradecimientos. Las palabras sonaron profundas, como perdidas en el tiempo. Parecía construido de ideas y de sueños, no era como los otros humanos. Miró a los muchachos. Una lágrima asomó a los ojos del Sultán, lo hizo aún más bello y eterno.


    Lo miraban como quien mira a un ser sobrenatural. Él les pidió agua. Ellos sacaron una vieja bandeja repujada en plata, llena de naranjas olorosas, dátiles que parecían de nácar y un jarro de agua fresca.


    Lo miraban en silencio, mientras rompía la piel de una naranja.

  


  
    Unas gotas de zumo salpicaron el suelo y el olor del fruto se esparció como una fragancia prisionera. Parecía distinto a cuantos hombres habían conocido en el desierto. La piel, aunque morena, era lustrosa y, aunque el sudor la cubriese en aquellos momentos, emanaba un aroma delicado. El cabello salía del turbante y caía sobre las espaldas y era negro intenso, con brillos sedosos. Las manos delataban un hombre elegante y honrado. Pero lo que más destacaba en su persona era la mirada. Limpia y clara como las gotas de agua que quedan en las hojas de las plantas tras la lluvia. Era una mirada que llenaba todo de fantasía y de sueños, repleta de utopías y de paraísos. El Sultán Gaviota expresó su agradecimiento a los muchachos y les regaló uno de sus anillos. Luego quedó profundamente dormido, vencido por el cansancio. En la frente brillaban los sueños, de igual manera que en la pantalla de teatro de sombras se reflejaban las imágenes. Vieron las islas de la quimera. Los parajes verdes de bosques umbrosos con el suelo lleno de hojas y flores.
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    Las laurisilvas húmedas y quejumbrosas. Las playas de arenas negras que


    servían de reposo a las olas. Los cielos azules y los terribles volcanes como antorchas del mundo.


    El Sultán Gaviota despertó sobresaltado. Una pluma dorada que permanecía suspendida aún de su turbante cayó al suelo. Los muchachos lo miraron intrigados. Sabían que guardaba algún secreto. Él calló un instante que les pareció muy largo. Los tres se interrogaron. Él se dio cuenta de que ellos sabían el camino de las Islas.


    Por fin habló. Los chicos escucharon con entusiasmo. La voz sonó lejana, como si temiese hablar.


    —Hace muchos años, tantos años que ni siquiera puedo recordarlos, vivió un sultán poderoso en el Oriente. Atravesó tierras y mares hasta que encontró las islas de las que hablaban todos los textos de los antepasados y que él había soñado una noche de luna llena.


    Las Islas de la Felicidad las llamó nada más descubrirlas, pues allí no encontró resistencia de guerreros, ni los hombres que las habitaban conocían la violencia ni las armas. No sintió ni frío ni calor. Cada vez que tuvo hambre solo tenía que buscar los frutos que crecían en los bosques.


    Era la tierra prometida a los hombres buenos. Trajo de su primer viaje una capa teñida con un tinte natural de las islas que fue la envidia de todos los soberanos, ya que era el color púrpura más nítido y brillante que se hubiese visto.


    Paseó su túnica por todos los reinos de África y de Europa demostrando su poder.


    A nadie confió el secreto de la ruta hacia el archipiélago. En cada viaje que hacía traía una túnica nueva y cuando llegaba mataba frente a las costas de África a todos los marineros y soldados que lo habían acompañado. No escribió mapas ni diarios de sus aventuras.


    Yo soy su sobrino. Apenas hablé con él dos o tres veces, pues me atemorizaba su presencia. Una de sus esposas me contó un día que el sultán conocía la ruta de unas islas maravillosas. Desde aquel día estuve intentando averiguar la historia, la situación y el rumbo del archipiélago. Mis familiares y amigos me avisaron en secreto de que dejase de investigar y preguntar, pues el sultán había pactado con las fuerzas del mal para que nadie desvelase su secreto. Quedaría convertido en gaviota aquel que lo descubriese. El día en que yo también iba a convertirme en sultán, pues la muerte de mi padre me hacía heredero de un pequeño reino al sur del Sáhara, mi tío se dio cuenta de que yo había soñado sus sueños y sin poder decir ni una palabra me convertí en una gaviota. Primero permanecí en el palacio. Volaba de la mezquita a la medina y a las terrazas. Mis súbditos me reconocían, pues mis plumas no eran como las de las otras gaviotas, eran de oro. Con el tiempo la gente se aburrió de tener un ave como monarca y me olvidaron. Decidieron nombrar a uno de mis primos como sucesor. A partir de aquel día regreso de cuando en cuando a mi reino. Veo a mis amigos, a mis hermanos, las calles que tantas veces pisé y llegan hasta mí los olores de la ciudad que amé y las fragancias con que tantas veces perfumé mi piel.


    Luego regresaba a las costas a respirar el aire marino, a avistar el horizonte buscando las señales secretas del camino hacia las islas de los sueños. No sé cuánto tiempo ha pasado desde el día de mi transformación bajo los sortilegios de mi avaro tío. No sé tampoco cuál es el lugar en el que me encuentro. Una ráfaga de aire me arrastró desde la costa y me trajo hasta la puerta de esta cabaña. Noté que mi apariencia iba a cambiar cuando ya estaba cerca del suelo. Sabía que cuando encontrase dos almas como la mía, capaces de leer los sueños de las otras personas, volvería a recobrar mi cuerpo humano y, quizá, reinaría otra vez. Aunque tengo que confesarles que, después de haber conocido el mundo desde el aire, no me interesa el poder ni la riqueza. He conocido la vida de la meditación, del pensamiento y de la reflexión. He probado la emoción ante la belleza de la naturaleza y ahora solo aspiro a encontrar a mi amor.


    Ya sé que aún no les he hablado de ella. Pero es que no ha habido tiempo. Ella es la razón de mi existencia y la única esperanza que me queda.


    El príncipe brillaba aún más bello que antes. Tomó un trozo de naranja y lo mordió, dejando la estancia llena de perfumes de azahar. Jazmina y Walid lo miraron con los ojos llenos de brillos.


    —En uno de los viajes que hice a la Isla del Gran Volcán en sueños, conocí a la mujer más bella que nunca había visto. Era una muchacha de cabellera larga. Le llegaba a los tobillos y brillaba como los rayos del mismo sol, al que adoraba. La seguí durante horas conmovido ante los ojos negros, ante las manos blancas, ante los pies ligeros y ante su arrogancia y vitalidad. Era un ser libre. Me di cuenta inmediatamente por la forma de caminar y de nadar en la playa. Jugaba con las gaviotas y, a mí, me besó en el pico. Dejé caer una pluma que ella se puso en el pelo. No he podido volver a soñar con ella.


    Jazmina y Walid no pudieron dormir aquella noche. Oían, desde la habitación, al sultán moverse y suspirar en el lecho que le improvisaron en la cámara de entrada. Luego lo oyeron llorar durante horas. Al amanecer el cansancio los venció y durmieron exhaustos de emoción. Las fantasías de tantos años bullían en las mentes alocadas de sueños desordenados. Muy temprano se levantaron y fueron al cofre de los secretos, al cajón de maderas viejas donde guardaban los mapas que durante años habían realizado descifrando las palabras de viajeros perdidos e hilvanando historias locas de contadores y charlatanes. Pasaron siete días y siete noches estudiando y discutiendo los mapas y los legajos. Sabían que iban a descubrir el camino hacia la felicidad y la libertad. Los tres irradiaban juventud, belleza e ilusión.


    Los meses siguientes fueron intensos. Jazmina y Walid vendieron la casa y todos los enseres. Colocaron en el cementerio, junto a la tumba de Selma, la madre, un cuenco con semillas para que los pájaros pudieran llevar su alma al paraíso. Lloraron al despedirse de las palmeras y de las tierras amarillas de Douz. Recorrieron el desierto hacia el este. Encontraron caravanas y tribus bereberes. Siguieron las huellas de los camellos y los signos que la luna proyectaba sobre la arena.


    Llegaron a Agadir y contemplaron las playas y las olas durante horas, en silencio. El ajetreo de los días siguientes no los dejaba pensar. Compraron un barco y contrataron una tripulación de marineros viejos y desarrapados. Un capitán chino y un contramaestre genovés fueron los oficiales encargados de llevarlos hacia la utopía.


    El final de esta historia nadie lo sabe con certeza. Unos dicen que su barco desapareció engullido por un maremoto frente a las costas de Agadir. Otros cuentan que llagaron a las Islas de la Felicidad y que allí fundaron una nueva civilización, y que fueron felices durante muchos años.


    Otros han inventado leyendas sobre tres gaviotas de plumas doradas, que, a veces, se ven revoloteando tierra adentro, en las faldas del Gran Volcán.

  


  
    

  


  
    


    Bajo la luna el mar amarillo sueña con el mar azul. Mar de peces y aventuras. Olas y viento correteando entre espumas. Rumores de aguas subterráneas que gritan libertades.


    Brahime
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    Cuentan en el desierto del Sáhara que la sal es un don de los dioses. Sin ella la vida es imposible, sin ella no existe el futuro.


    Los pueblos que viven en la mar de arena sueñan con la mar azul. Allí los besos saben a sal.


    Brahime vivía en los campamentos de Tinduf, rodeado de aire amarillo, de calor, de caminos que no iban a ningún lugar, de nada. Siempre a la espera, en un mundo prestado. Vigilando la imaginaria puerta de entrada por si llegaba alguien. Sentados en las jaimas sin saber qué hacer con el tiempo, soñaban con un país que algún día recuperarían.


    En verano el aire quemaba. Entonces llegaban las caravanas para transportar a los niños. Los llevaban a Europa. Pasarían unos meses de alegría, conocerían otras familias, vivirían nuevas experiencias.


    Él no había sido elegido hasta aquel año. Nunca había salido de la inmensidad amarilla. Sus hermanos enfermos habían ido otros veranos. Cuando regresaban parecían los artistas de las películas. Tenían ropas limpias, olían a jabón y perfume, hablaban como los personajes de los cuentos.


    Llegó el esperado día. La gente lloraba y gritaba en la despedida. El viaje fue largo, cansado, misterioso. El avión voló más allá de las nubes. Brahime se agarró de los brazos del sillón. Luego durmió. Cuando aterrizó tenía la cabeza llena de sueños, de ideas, de imágenes. Podría al fin ver los centros comerciales, las ciudades llenas de coches y ruidos, los cines que fabricaban sueños. Quería un reloj, ir a la playa, balones de reglamento, ropa de marca y zapatillas y medicamentos para sus padres y una televisión y un panel solar... y deseaba un equipaje de fútbol completo.


    Brahime salió el último del avión. Se restregó los ojos. Los colores lo abrumaron. Nunca había visto campos pintados de verdes, azules, violetas o rojos. Agarró con fuerza el hatillo de tela que contenía todo su equipaje. Le temblaron las piernas. Abrió los ojos mucho, hasta que le dolieron.


    El verdadero asombro no había llegado. No pudo hablar cuando entró a los lavabos del aeropuerto: salía agua por todas partes. Grifos, cisternas, tazas de váter eran mágicos surtidores. Parecía cosa de hechicerías o de las películas. Solo con tocarlos brotaba agua. Pensó en los que jamás habían salido del mundo de arena. Juró que llevaría el agua al desierto.


    A partir de aquel día empezó Brahime su investigación. Quería saber dónde nacía el agua. Si lograba llevarla hasta el desierto los suyos no estarían tan tristes.


    Le divertía vivir con aquellos desconocidos. Tenían extrañas costumbres, comían raros alimentos, hablaban una lengua fea, tenían la piel muy blanca, pero eran amables y le empezaron a gustar. Le agradaba estar allí, pero le intrigaba el secreto del agua. Cada vez que abría un grifo se sobresaltaba. El agua que salía desbordada le producía una sensación inquietante. Era igual a lo que sintió el día que lo llevaron al circo y un hombre partió a una mujer en dos y luego la volvió a pegar. Aquella noche no durmió.


    —¿De dónde viene el agua? —preguntó un día.


    Nadie le dijo nada convincente. Se miraron y sonrieron. Brahime calló. Aquella noche soñó con mares embravecidos, con ríos desbordados, con aguaceros ruidosos.


    Dos días después lo llevaron al mar. Estaba nervioso. Ya le habían contado cosas del mar los chicos que habían viajado el año anterior. Oyó su rugido de león dormido desde lejos. De pronto el mar apareció delante de sus ojos. Era azul, inmenso, cambiante. No bastaban los ojos para verlo.


    —Dame la mano. ¡Ayúdame a ver el mar! —dijo Brahime con voz temblorosa.


    Y la mano blanquecina agarró la manita morena, temblorosa, de uñas sucias, de piel seca. Y en un impulso se soltó y corrió hacia el agua azul adornada de ribetes blancos en la orilla.


    Saltó con las olas. Bebió espuma. Persiguió peces. Aplaudió tratando de atrapar el agua. Salió horas después, temblando, con los dedos arrugados.


    Unos días antes del final de las vacaciones, decidió arrancar el lavabo del baño. Quería llevarse el agua con él. Se inundó el piso. Se enfadaron. Luego rieron.


    El día de la partida fue triste. Le regalaron balones de reglamento, camisetas de su equipo de fútbol preferido, medicamentos, comida... Pero él solo pensaba en llevarse el mar.


    Llegó con camisa blanca, jeans rojos, zapatillas de marca... Parecía contento, pero en sus ojos se había metido el mar.


    Nunca volvió a ser el mismo. Se iba solo al desierto. Miraba al horizonte. Soñaba con el mar.


    Un día, sentado en las rocas calcinadas, sintió tristeza. Recordó las olas, la espuma, los peces... Sintió que el mar azul que se había metido en sus ojos quería salir. Pensó en su pueblo esperando siempre llegar al mar.


    Lloró.


    Las lágrimas mojaron la arena. El sol se ponía en el horizonte. Pasó la noche llorando. La luna lo vigilaba en lo alto. Llegaron otros niños, se acercaron en silencio y lloraron con él.


    Y se unieron a ellos los padres, los abuelos y los tíos. Al amanecer, de los pies de Brahime manaba un río. Sus ojos eran torrentes de lágrimas que se mezclaban en el torbellino que huía hacia la lejana costa.


    El mar de los ojos de Brahime iba en busca del otro mar.


    Cuentan que así nació un nuevo río en África. Un caudaloso torrente de sueños e ilusiones.


    Aquel día bailaron en los campamentos. Se abrazaron y comprobaron que cerca del mar los besos saben a sal.

  


  
    

  


  
    


    África, la de ríos caudalosos, la de las selvas verdes y el aire limpio, huía hacia un desierto calcinado. El continente mágico y antiguo lloraba en silencio. Cuando una manta amarilla y seca cubrió la vida, un grito de animal herido, aterrador, se oyó en el mundo.


    El viejo narrador
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    Ya nadie creía en las antiguas leyendas. Los narradores que se sentaban bajo el baobab a deshilvanar largas historias protegidos por las estrellas se habían ido cuando llegó la arena.


    Las palabras estaban calladas.


    Ya nadie creía en un cielo protector.


    África era una enorme sábana amarilla. La arena, grano a grano, había construido un gran desierto. Interminable.


    Nadie se percató, o nadie quiso darse cuenta.


    La desolación se extendió en silencio.


    Del sur llegó la arena.


    Ocurrió cuando los glaciares se desvanecieron en una queja interminable, cuando los osos y las ballenas se convirtieron en un recuerdo, cuando las águilas perdieron el rumbo.


    El cielo, cansado de la torpeza de la humanidad, se refugió en otro cielo, más lejano.


    Huyó.


    Ya no podía proteger a la tierra.


    El viejo había visto marchar a los más jóvenes hacia el norte, a los débiles hacia la oscuridad.


    Sintió una nostalgia lejana invadirlo lentamente.


    El viejo narrador, bajo el último baobab, contó una leyenda antigua.


    En ella hablaba del nacimiento de las estrellas, de la luz, del mundo…, pero ya no había nadie dispuesto a escuchar a un viejo cuentero.


    Miró alrededor buscando algún oído. África, río amarillo, estaba rodeada de silencio. Buscó una estrella perdida, en el cielo solo había oscuridad.


    El viejo apoyó la espalda cansada en el tronco dolorido del baobab. Corteza contra corteza.


    Agrietada piel, alma dolorida.


    El árbol de la vida se estremeció.


    El viento se frotaba contra la arena calcinada.


    Tenía que partir. Sabía que todo se acababa. El último baobab y la última voz de África se irían juntos.


    Abrió el puño. Tembloroso contempló la diminuta semilla que había guardado tanto tiempo.


    La semilla de la esperanza.


    Miró al árbol. Era el momento. La partida no se podía retrasar.


    Apartó la arena hasta llegar a la tierra.


    Volcó la mano y por la línea de la vida rodó la semilla hasta encontrar el hueco.


    El baobab había abierto la corteza y del oculto corazón manó el agua milagrosa.


    El árbol era la vida.


    El viejo volvió a hacer crecer baobabs grandiosos como gigantes que besaban a las nubes. Ahora sobre las oficinas, en los tejados, sobre las avenidas y los trenes; en los aleros, sobre negocios, bancos y ministerios crecen enredaderas de colores. Bajo ellas está oculta la destrucción como un recuerdo doloroso.
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